ফেরা

​

কোয়েল তালুকদার 

 

একবার এক অস্তরাগের সন্ধ্যাবেলায় খুব কাছে থেকে

সন্ধ্যামালতী ফুলের গন্ধ নিয়েছিলাম 

তারপর কত সন্ধ্যা অন্ধকারে ডুবে গেছে

আর কোনো সন্ধ্যামালতীর গন্ধ নেওয়া হয়নি।

 

আর একদিন এক চন্দ্রালোকিত রাত্রি দুপুরে 

জোছনা ভেজা কামিনীর সুবাস গায়ে মেখেছিলাম, 

তারপর কত জোছনা বুভুক্ষু রাত্রি চলে গেছে 

আর কোনো কামিনীকে ছুঁয়ে দেখা হয়নি।

 

তারও বহুদিন পরে এক অষ্টাদশীর মাথাভর্তি

কালো কুন্তলের গন্ধ নিয়েছিলাম,

আর একবার কুড়ি বয়সের এক রমণীর বুকের গন্ধ

নিয়েছিলাম হেমন্ত গোধূলির ধূসরে , 

অষ্টাদশীর চুলের গন্ধ আর সেই রমণীর বুকের গন্ধের সাথে,  

সন্ধ্যা মালতী ও কামিনী ফুলের গন্ধের

কোনো পার্থক্য খুঁজে পাইনি।

 

পথ চলতে চলতে একবার পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, 

চেনা সেই পথ দিয়ে আর বাড়ি ফেরা হয়নি...  

ক্লান্ত পথিকের মতো পথের মধ্যে একাকী বসে থেকেছি বহুদিন,

আর একবার আমার মানিব্যাগটা হারিয়ে ফেলেছিলাম 

সেই ব্যাগে ছিল প্রেমিকার পুরোনো চিঠি, 

একথা শুনে সেই প্রেমিকা চিরতরে মুখ ফিরিয়ে যে চলে গেল,

তারপর সে আর ফিরে আসেনি।

 

এখন প্রায়ই পাতা ঝরা দেখি 

কোথাও কেউ নেই আর, কখন কোন্ সন্ধ্যাবেলায় 

সন্ধ্যামালতী ফুটে থাকে অগোচরে , 

কোথায় বর্ষারাতে কামিনী তার গন্ধ  বিলায় ঝিরিঝিরি,

অষ্টাদশী সেই মেয়েটি কার ঘরের বউ এখন?

আর সেই কুড়ি বয়সী রমণী এখন কী বিগত যৌবনা!

কে তার খবর রাখে ! 

 

কত প্রতিক্ষার মৃত্যু হলো, পথ চেয়ে চেয়ে কত বসন্তকাল

চলে গেল

কোনো পথ দিয়েই সেই অভিমানীরা আর ফিরে এল না।