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ছিবটােক ে ম েথেক খুেল রােখ রােমশ, তার আর ছিব  েদখেত ইে  হয় না। েকমন েযেনা িব াদ 

হেয় েগেছ ছিব । গতকাল পয  েস ছিব  েদেখই কা েয়েছ। তার শয যার পােশ, খাবার েটিবেল, 

এমনিক বসার ঘেরও েস ছিব েক সােথ বহন করেতা। এখন সবিকছু িনরািমশ েঠকেছ তার কােছ। 
মেন হে  ছিব  েথেক সম  রং উেঠ েগেছ। িপয়ািলর মখুটাও েকমন েলপেট েগেছ কােলা কালিসেট 

আঁধােরর কািলেত। েস মুেখর িদেক েচেয় এখন ধু রািশ রািশ ঘণাৃ  উথেল উঠেছ র েমেশর মেন। 

ছিবটােক েস িছেড় টুকেরা টুকেরা কের ছুেড় েফেল ময়লার ঝুিড়েত। তার পর আবার েস েলা 

িড়েয় েজাড়া লাগায়। অেন ণ তািকেয় থােক ছিব র িদেক। তারপর আ ন িদেয় পুিড়েয় ছাই 

কের েদয়। েস ভাবেত পাের না, িপয়ািল এ কাজ  িকভােব করেত পারেলা। সামান  একটু সংসার, 

আর তার একটুকেরা খুঁনসু , বা ঝগড়াই বলা চেল। তার জন  েস বাসা েছেড় িগেয়েছ আজ 

িতনমাস। রােমশ অেনক েযাগােযাগ করেত েচ া কেরেছ। িপয়ািল সাড়া েদয়িন। রােমশ দইু দইুবার 

র বািড়েতও িগেয়েছ। সবার আচরণ ন  থাকেলও িপয়ািলর িছেলা ঔ ত । েস রােমেশর সে  

কথা পয  বেলিন। হঁ া, রােমশ তােক চড় েমেরিছেলা কই। িক  এর জেন  েস মাও েপেত 

পারেতা। িতনবছেরর সংসাের এর েচ েবিশ িক ভােলাবােসিন রােমশ? ভােলাবাসার পিরমাণ ই বড়, 

িক  মানুষ ভােলাবাসা মেন রােখ না, তারা ঘণাটাৃ  মেন রােখ। রােমশ বুঝেত পাের না, িপয়ািলর 

এমন িস া  সিত ই িক অমলূক নয়? িপয়ািল তােক িচ  পা েয়েছ, িডেভাস েলটার। হােত েপেয় 

কাল স া েথেক এখন েবলা বােরাটা অবিধ। ঘুম-িন া-পানাহার সব ভুেল েগেছ রােমশ। েস িব াসই 

করেত পারেছ না, িপয়ািল এ কাজ  কেরেছ। িডেভাস েলটার  হােত েপেয় েস অেনকবার েফান 

কেরেছ িপয়ািলেক। িপয়ািল েফান ধেরন । র া িরেকও েফান কেরেছ একটু পরপর, েকউ 

তুলেছ না েফান। িনেজ িগেয় েয একবার েখঁাজ খবর িনেয় আসেব েস ভরসাটু ও এখন েস পাে  না। 
যিদ আবার তােক রবািড়র েলাকজনসু  অপমান কের? রােমশ বুঝেত পাের না েস িক করেব। 

েকােনা উপায় র পায় না। েস উেঠ িগেয় ি েজর ঢাকন   েখােল। েপেটর েভতর েযেনা দাবানল 

দাউ দাউ কের লেছ। একটুকেরা  েনেব েভেব েস আবার ি জ  ব  কের রােখ। বাথ েম 

যায় রােমশ ঝরণা েছেড় িদেয় িভজেত থােক কি মৃ  বি রৃ  অঝর ধারায়। েযেনা তার েভতর েথেক 

ধুেয় যােব অজ  লহমায় শতশত েতর য ণা, িপয়ািলর েদয়া িবষতীেরর ভয়াবহ আঘাত। 
 



রা াঘর েথেক েবর হেয় রােমশ তার খাবার েলা গরম কের। েপট পুের খায়। িনেজেক েবাঝায়, 

িপয়ািল যিদ পাের তেব েয তােকও পারেত হেব। েস যিদ তােক ছাড়া সিুখ হেত পাের তাহেল েসও 

পারেব িপয়ািলেক ছাড়া সিুখ হেত। জীবেন বাঁচেত েগেল ভাঙা-গড়া আেছই। চর পেড় বেলই নদীর 

গিত অব াহত থােক। মানুেষর জনপেদ ওেঠ নতুন নতুন সূয, েঢউ েখেল নতুন ছে র গ া 

আকাশ। তবওু মানুষ  ভে র আঘােত কাব ুহয়। িকছুটা গিত ম র হেয় যায় তার। রােমশও েবশ 

কেয়কিদন অিফেস েযেত পােরিন। তারপর সব কঠাক হেয় েগেছ। রােমেশর অিফেসর কিলগেদর 

মেধ  কথা  দচুারিদন কানাঘুষা হেলও এখন েথেম েগেছ। একসময় সবই েথেম যায়, িক খ ািত, িক 

সুখ ািত, সবই কােলর গেভ িবিলন হয়। একরাশ অ কােরর চাদর সবিকছু েলে  িদেয় আবার 

অ কােরর েভতর েথেক উগের েদয় টগবেগ সূযরেঙর েভার। রােমশ জােন, িপয়ািল আর তার 

জীবেন আসেব না, তবুও নতুন েকােনা স েক জড়ােত চায় না েস। ব মহলু  েথেক দ-ুএকজন 

পরামশ িদে  আবার িবেয় কের েফলেত। রােমশ হঁ া বা না িকছুই বেলিন। েসিদন ি ি পাল স ার 

ায় আটেক েফেলিছেলা তােক। িনেজর কামরায় েডেক িনেয় অনুেরাধ কের বেলেছ েদবী ে তােক 

িবেয় করেত। ে তা বেয়েস র েমেশর েছাটই হেব। িবেয়র বছর েদেড়েকর মেধ  ামী মারা েগেছ। 
েদখেত নেত খারাপ না। তারওপর তারা দজুন একই িত ােন চাকির করেছ। রােমশ বাংলার 

ভাষক, েদবী ে তা িফিজে র। দজুেনই অিফেস েচাখােচািখ হয়। দজুেনই ল া েপেয় েচাখ লুকায়। 
ি ি পােলর েটিবল েথেক কথা  ছিড়েয় যায়। একদজুন কিলগও িবষয় েত অনুেরাধ কের। রােমশ, 

মত েদয় না। েদবী ে তার এ িবষেয় েকােনা আপি  েনই। রােমশ মেন কের, হয়েতা েদবী ে তাই 

েকােনাভােব ি ি পালেক িদেয় তােক াব কিরেয়েছ। এ িবষয়  েস আরও িনি ত হয় আজ যখন 

ে তা তােক কেলেজর েগেট ভসকাল জািনেয় বেলেছ িবেকেলর িদেক একটু কথা আেছ, েস তােক 

েফান করেব। রােমশ হঁ া, না বেলিন। একটু েহেসেছ। েকেনা েহেসেছ েস তা ভাবেত পাের না। বাসায় 

আসার পর েথেক মেন হে , েদবী ে তা এই বুিঝ তােক েফান করেলা। িকছুটা উে িজতও েবাধ 

করেলা মেন মেন। ি জ েথেক খাবার েবর কের েখেলা। তারপর এক  বই হােত িনেয় বারা ায় এেস 

বসেলা পি েমর আকাশেক মেুখামুিখ েরেখ। 
 

েসিদন আর ে তা তােক েফান েদয়িন। পরিদন সা ািহক ছু । েদবী ে তা েফান করেলা রােমশেক। 
ডাকেলা িকংস চায়না ের েরেু । দজুেন দেুটা আইসি ম িনেয় মুেখামুিখ বসেলা, েদবী ে তার 

েচহারাটা েযেনা ক মন ফ াকােশ হেয় েগেছ। রােমশ একবার েচাখ তুেল তাকােলা েদবী ে তার 

িদেক। তার েভতরটা েকেনা েযেনা অজাে ই েকঁেদ উঠেলা একবার। েদবী ে তার পা র মুেখ জমােনা 

বরেফর দঃুখ েযেনা থই থই করেছ নদীর মেতা। রােমশ েচাখ িফিরেয় িনেলা। পর েণই আবার 

তাকােলা েদবী ে তার মুেখ। িকছু বলেত যােব এমন সময় েঠাঁট নেড় উঠেলা েদবী ে তার। “আিম 

আসেল চাই না এ িবেয় েহাক।”  রােমশ েযেনা িনেজর কানেক িব াস করােত পাের না। েস 

েভেবিছেলা আজ বুিঝ েদবী ে তা িনেজই অনুেরাধ করেব তােক িবেয়র ব াপাের। অথবা িমি  এক  

আ া িদেব অযথাই েরামাি িসজেমর িচ  িহেসেব। িক  না, এমন কথা বলেত পারেলা েদবী তা 

েযেনা রােমেশর িব ােসরও বাইের। িব েয় রােমশ িকছু বলেত পারেলা না। ে তাই আবার মুখ 

খুলেলা, আসেল আমার ামী মারা যায়িন। তােক খুন করা হেয়েছ। সবাই ভাবেছ এি েড । িক  



েস  ঘটােনা হেয়িছেলা। তার পানীয়েত চুর পিরমােণ েমশান  হেয়িছেলা ঘুেমর ওষুধ। যােত, 

ত ণ ইি িনয়ার াইভ করেত িগেয় ান হািরেয় দঘূটনা কবিলত হয়। সবিকছু করা হেয়িছেলা স ু

পিরক নায়। অত  িনখুতঁ িছেলা েস নীল নকশা। আর নকশাকার সফলও হেয়েছ।” রােমশ েদখেত 

পায় েদবী ে তার মুেখ-েচােখ েকমন এক  উ াপ েযেনা দাউ দাউ করছ । একটু আেগর ফ াকােস 

ভাব  এেকবােরই েনই। “আর হঁ া, েসই নকশাকার েক জানেত চান?” েদবী ে তা েযেনা রােমশ তার 

কথার অনুরণন েথেক হািরেয় না যায় এমন ভােব পূেবর কথাটার সােথ েটেন বেলন, “জানেত চান? 

েস হি  আিম।” িব েয়র আিতশেয  রােমশ েযেনা িকংস চায়নার েচয়ারেটিবল বেন েগেছ। েদবী 

ে তা উেঠ যাবার পরও অেন ণ েস বেস িছেলা ের েরে রু  লাল-নীল আেলােত। 
 

বাসায় এেস রােমশ আবার ভাবেত লাগেলা েদবী ে তার কথা েলা। েয েয কারণ েলা েস তার 

ামীর িব ে  েদিখেয়েছ তােত মেন হয় তােক একবার নয়, বারবার মারেলও সামান  অন ায় হেতা 
না। ে তােক িদনরাত অত াচার, এমনিক তু  িবষয় িনেয়ও একিদন ে তার উপর চড়াও। ে তা 

েসিদন েকােনারকম পািলেয় এেসেছ বাবার বািড়। তারপর একস াহ পের িনেজই িগেয়েছ আবার। 
আর িগেয়ই এ িস া  িনেয়েছ। রােমশ বুঝেত পাের না, েদবী ে তা যিদ তােক িবেয়ই না করেব 

তাহেল এসব কথা তার কােছ বলেত েগেলা েকেনা। েকউ িক িনেজর খুেনর কথা অন কাউেক বেল? 

কােক বেল? এতটা িব াস েকেনা করেত যােব েদবী ে তা তােক। েস িব াস করেত পাের না, আসেল 

িক েদবী ে তা তােক সত  কথা বেলেছ? নািক িমেথ  িমেথ  গ  বেলেছ রােমেশর সােথ। িক  তার 

বলার ধরণ েদেখ তা িমেথ  বেলও ভাবা যায় না। রােমশ তবুও অিব াস কের চেল, িনেজর অজাে ই 

বেল, ‘‘না েদবী ে তা সবিকছু িমেথ  বেলেছ।” িক  পর েণই েদবী ে তার ক ন েচহারাটা তার 

মেন ভােস। না েস িনি ত, েদবী ে তা সত  কথাই বেলেছ। েস এ কেলেজ চা ির করেছ আজ ছ’

মাস। ামী ম রা যাবার পরপরই তার িনেয়াগ হেয়িছেলা। রােমেশর িনেয়াগ হেয়েছ তার আেগর 

ব ােচ। েস িহেসেব রােমশ ে তার িসিনয়র। এ পয  ে তার আচরেণ কখেনাই মেন হয় না েস বািনেয় 

বািনেয় এ গ  বলেব। 
 

পরিদন কেলেজ িগেয় রােমশ ে তােক খুঁেজ পায় না। ে তা একস ােহর ছু  িনেয় ােম েগেছ বাবা 

মােয়র কােছ। ছু  েস িনেয় েরেখিছেলা গতস ােহই। রােমশ জানেত পােরিন। এমনিক েসিদন িকংস 

চায়নােত বেসও ে তা বেলিন রােমশেক ছু র কথা। রােমেশর একবার ইে  হেলা ে তােক েফান 

কের। িক  িকেসর েযেনা একটা জড়তা িঘের  ধের তােক। তার আর েবিশ ভােলা লােগ না। 
ি ি পাল স ারেক বেল েসিদন বািড়েত চেল আেস। এক  শ  েঘােষর কিবতার বই হােত িনেয় 

বারা ায় এেস বেস। এক  দু  ে েমর কিবতা পেড়। ভােলা লােগ না তার। উেঠ িগেয় একমগ কিফ 

বািনেয় আেন। তার মেন হয় েকাথাও েথেক ঘুের আসেল মনটা হয়েতা হালকা হেব। িনেচ েনেম েস 

েসানার গাঁ'েয়র উ  েশ  েবর হয়। পানাম নগরীর িত  ইেটর ভঁােজ ভঁােজ লুিকেয় থাকা 

দঃুখ েলােক পড়ার েচ া কের। মনটা ি র করেত পাের না রােমশ। পেকট েথেক মুেঠােফান  েবর 

কের ডায়াল কের েদবী ে তার না ার। সুইচ অফ েদখাে । আবারও েচ া কের রােমশ, আবারও 

সুইচ অফ। মাথার উপর িদেয় দেুয়ক  কাক কা কা কের েডেক উেড় যায়, েযেনা পানাম নগরী 



দপুুেরর িনজনতা আরও েবিশ গাঢ়তর হয়। এক  েহেল পড়া গােছর ছায়ায় েঠস িদেয় বেস রােমশ। 
হঠাৎ তার মেন হয় েসানার গাঁ িমউিজয়ােমর েভতের এক  লাইে ির আেছ। েসখান েথেক একটু ঘুের 

আসেল েকমন হয়? েস উেঠ পের। পানাম নগরীর ংেসর ার িদেয় েস আবার েকালাহেল েবশ 

কের। েকট েকেট িমউিজয়ােম েবশ কের েস। েসাজা জিমদার বািড়র পূবপােশর শ  রা া ধের 

েহেট যায় লাইে ির র িদেক। লাইে িরর দরজায় পা িদেয়ই েস েহঁাচট খায়। েভতের বেস আেছ 

িপয়ািল। সােথ একজন যুবক  

ঘিন  হেয় বেস আেছ। 
 
পালা পব 

মন যিদ রাখবাের ব ু  মেন ক ান দাও আিড় 

তুিম েতা জােনানা েতামার দেয় কার বািড় 
 

পাঠাগােরর েভতের আর েঢােকিন রােমশ। তার বাসা েথেক েসানার গাঁেয়র দরূ  েতমন নয়। 
আধঘ া িক পঁয়ি শ িমিনেটর পথ। েসিদন েস েসখান েথেক েসাজা বাসায় চেল আেস। িপয়ািলেক 

েদখার পর েথেক এক  অন  আ ন তার েভতের দাউ দাউ কের লেত থােক। েসই িপয়ািল, ভািস  

জীবেনর ে েমর স ী িপয়ািল, ভােলােবেস যােক িবেয় কেরিছেলা রােমশ। তারপর িতনবছর সংসারও 

কেরেছ দজুন। তারপর িপয়ািলই তােক েছেড় েগেছ। তাও আজ বছর খােনেকর ডাক পড়েলা। 
এতিদন, এই এক  বছর িপয়ািলর সােথ রােমেশর আর েকােনা েদখা হয়িন। আজ একবছর পর 

িপয়ািলেক েযেনা আরও েবিশ সু র লাগিছেলা। েযেনা কের পড়িছেলা তার প। একপলক েদেখই 

রােমেশর েচাখ ঝলেস িগেয়িছেলা েযেনা। সােথর যুবক ও েদখার মেতা। েপাশাক-পির েদ ধারণা 

করা যায় িবশাল ধন েবর পিরবােরর স ান। িপয়ািল তাহেল সুেখই আেছ! এক  দীঘতর িনঃ াস 

ঝের পেড় রােমেশর েভতর েথেক। িক  িপয়ািল থােক েকাথায়? েস হঠাৎ কের মিরয়া হেয় উেঠ 

িপয়ািলর স ান িনেত। পরিদন েস আবার কেলজ েথেক ছু  িনেয় েসানারগাঁ লাইে িরেত যায়। 
দািয় রতা এক সুদশনা ত ণীেক  কের িপয়ািলর িবষেয়। েস এ িবষেয় েতমন িকছু বলেত পাের 

না। জানায়, মােঝ মেধ ই তারা আেস। যখনই আেস দজুন একে  আেস। ইিতহাস ও সািহেত র বইপ  

পড়া না কের। ঘ া দেুয়ক েথেক আবার চেল যায়। ায়ই আেস এ কথা  রােমেশর মেন আশার 

স ার কের। পরিদন আবার েস কেলজ েশষ কের েসানারগাঁ িমউিজয়ােম আেস। িক  েদখা েমেল না 

িপয়ািলর। িতনটা েথেক বেস েথেক স া সাতটার সময় েবর হেয় যায় রােমশ। িগেয় বেস পানাম 

নগরীর এক  ভাঙা দালােনর জানালায়। েসখােন িকছু ণ বেস েথেক বাসায় চেল আেস। বাসায় এেস 

তার মন  আরও েবিশ ভারা া  হেয় যায়। এভােব স ােহর ততীয়ৃ  চতুথ িদন েতও েস েসানারগাঁ 

যায়। িক  িবিধ বাম। িপয়ািলর সােথ তার েদখা হয় না। রােমশ ভােব, হয়েতা িপয়ািল সকােলর 

িদেক আেস। তাই স ােহর প ম িদন র জন  েস ছু  েনয় েফান কের। বুধবার সকাল দশটার 

মেধ ই েস লাইে িরেত চেল আেস। সময় েলা দীঘ েথেক দীঘতর হয়। িপয়ািল আেস না। রােমেশর 

মেন হয় এই বুিঝ িপয়ািল এেস ঢুকেলা। িক  না, িপয়ািল আেস না। েসিদন স া পয  বেস েথেক েস 

এেকবাের িনরাশ দেয় বাসায় চেল আেস। আর বাসায় এেসই েস এক  িচ  পায়। িপয়ািল িলেখেছ। 



তােক িনেষধ কেরেছ অনু রণ করেত। জািনেয়েছ, িডেভােসর পর িপয়ািল খুব েবিশ সুেখ েনই। যার 

সােথ তােক লাইে িরেত েদেখিছেলা েস তার ামী নয়। ব ু  বলা যায়। ায়ই একসে  ঘুরেত েবর 

হয়। তােদর িবেয় হবার েকানও স াবনাও েনই। 

 

িপয়ািলর িচ  পেড় রােমশ েকমন েযেনা একটু আ তিৃ  অনুভব কের। তাহেল িপয়ািলর িবেয় 

হয়িন। মেনর েগাপন ঘের েকমন েযেনা একটু আশারও স ার হয়। এমন সময় গড়গড় কের তার 

েটিলেফান  েবেজ উেঠ। েদঁৗেড় িগেয় িরিসভার তুেল রােমশ। অপর কে  েদবী ে তা ভস া 

জানায়। জানেত চায় রােমশ েকমন আেছ? আজ এ ক’িদন িপয়ািলেক েদখার পর েথেক েদবী 

ে তার কথা ায় ভুেলই িগেয়িছেলা রােমশ।  আজ আবার তার েফান েপেয় তড়াক কর  তার কথা 

মেন পড়েলা। ে তা জানােলা েস কেলেজর চাকির  েছেড় েদেব। এখন েথেক বাবা মােয়র সােথ ােমই 

থাকেব েস। রােমশ বুঝেত েচ া কের েয, এখনকার িদেন চাকির পাওয়া মােন েসানার হিরণ পাওয়া, 

েস েযেনা চাকিরটা না ছােড়। অপর া  েথেক েদবী ে তা েকমন ঠা া গলায় বেল, “আপিন েতা 

আমার সবিকছুই জােনন। এ রকম পিরি িতেত এক  মানুেষর েবঁেচ থাকাটাই িক যেথ  নয়? তােক 

আর িক করেত বেলন? আিম েকবল েবঁেচ থাকেবা েবঁেচ থাকার জন । ধুই েবঁেচ থাকার জন । এর 

বাইের আর িকছু আিম ভাবেত পারিছ না।” 

 

পেরর স ােহর থম কমিদবেস েদবী ে তা কল েজ আেস। অব হিত েচেয় েলখা আেবদন প  

রােমশেক েদখায়। রােমশ িকছু বেল না। নীরেব একবার েচাখবুিলেয় বেল, “ ক আেছ।” েদবী 

ে তা আেবদনপ  িনেয় ি ি পােলর কাযালেয় যায়। আচমকা এমন আেবদেন ি ি পাল থেম 

উে িজত হয়, িক  েদবী ে তার অনড় অব ােন েশষ পয  আেবদনপ  রােখ। জানায় গভিনং 

বিডর সােথ কথা বেল ফাইনাল জানােব। িক  েদবী ে তা তখন েথেকই অব াহিত চায়। েস আর 

কেলেজ থাকেত চায় না একমু তও। ি ি পােলর কামরা েথেক েবর হেয় েস হন হন কের েগেটর 

িদেক এিগেয় যায়। িবেকেল িক মেন কের রােমশ একবার েদবী ে তার বাসার িদেক যায়। েদেখ 

েভতের েলাক আেছ। কিলং েবল চােপ রােমশ। েদবী ে তা দরজা খুেল েদয়। েভতের ঢুেক রােমশ 

চমেক উেঠ। ােম চেল যাবার ায় সম  আেয়াজন কের েফেলেছ ে তা। সবিকছু ব াগপ াক করা 

হেয় েগেছ। রােমশ জানেত চায়, “আজই িক চেল যাে ন?” েদবী ে তা জবাব েদয়, “হঁ া,  আজ 

রােতর ে েনই। রাত একটা বােজ ে ন ছাড়েব।” রােমশ বেল, “েকান ভােবই িক িস া টা পা ােনা 

েযেতা না?” ে তা বেল, “লাভ িক হেব বলুন? ধ ন আিম চাকিরটা করিছ। আর আমার িবেয়ও 

হেলা আবার, তা েস আপনার সােথই েহাক বা অন  কােরা। আপিন িক মেন কেরন আিম আবার 

াভািবক িনয়েম সংসার করেত পারেবা? আমার ঘাতক হাত িক আমার সামেন িবশাল িপরািমেডর 

মেতা ছায়া েফলেব না অজ কাল?” রােমেশর একবার ইে  হয় েস বেল, “আিম েতামার সব কােলা 
ছায়া দরূ কের েদেবা। েতামার জীবনটােক আবার ভিরেয় েদেবা আেলায় আেলায়। িক  েস বলেত 

পাের না। েস ঠায় বেস থােক মুিতর মেতা। নীরবতা েভেঙ েদবী ে তা কথা বেল উেঠ, 

--আপিন িক ভাবেছন?” 

--িক? 

--আপনার িবেয়র ব াপাের? কাউেক িক মনি র করেত েপেরেছন? 



রােমেশর ইে  কের বলেত েয, “েস সুেযাগ আর িদেল েকাথায়? তুিম েতা চেলই যাে া, তুিম থাকেল 

না হয় একটা িকছু ভাবা েযেতা।” িক  স  িকছুই বেল না। তার বড়েবিশ সাধ হয় ে তােক হাত 

ধের থামায়। তার মেন হেত থােক েযেনা তার এক  মুেখর আ ােসই ে তা েথেক যােব। েযেনা তার 

একটু সামান  ভরসােতই ে তা িফের পােব আবার সম  সংসারযাপেনর িব াস। িক  েস িকছুই 

কের না। তার সম  হাত পা েযেনা েসাফার সাথ  বেস েগেছ। সামান  নড়াচড়াও েস কের না। ে তা 
েডেক উেঠ-- 

--কী খােবন, চা না কিফ? সবিকছু িছেয় েফলেলও চা-কিফর সর াম বাইেরই েরেখিছ। একটু 

পরপর লােগ আমার। 
রােমশ িকছুই েখেত চায় না। েদবী ে তা েজার কের দকুাপ কিফ বািনেয় িনেয় আেস। এককাপ 

রােমেশর হােত িদেত িগেয় অজ ে ই আঙুেল আঙুেলর েছঁায়া লােগ। দজুেনই েরামাি ত হয়। সামেল 

িনেয় েদবী ে তা বেল-- 

--আমার ে র জবাব িক  েপলাম না। আপিন িক কাউেক পছ  কেরেছন? 

রােমশ িক েযেনা বলেত যাি েলা। তার েঠাঁট কেয়কবার িনয় ণহীন েকঁেপ উেঠ। তারপর েস কথা  

বেল তা হয়েতা তার িনেজর ভ বনার মেধ ও িছেলা না। বেল, “েসিদন েসানারগাঁ জাদঘুের 

িপয়ািলেক েদেখিছলাম।” মু েতই েকমন েযেনা একটা বরফশীতলতায় েছেয় যায় েদবী ে তার 

বসার ক । উভেয়ই দীঘ ণ চুপ কের থােক। েস  কত যুগ, কেতা জনম তা একমা  তারা 

দজুেনই অনুভব করেত েপেরেছ। তারপর আে  আে  বরফ ছাওয়া কেনা পাতার কে  েদবী ে তা 
বেল, “তাহেল আর আমােক িপছু েডেক লাভ িক?” 
 
দহন পব 

েকেনা িশখাইলাের ে ম, ও ব ু  েকেনা িদলা ালা 
েতামার ে েমেত ইলা পুইড়া অ র হইেলা কয়লা 
 

রােমশ আর েদবী ে তা বােরাটার মেধ ই চেল এেসেছ কমলাপুর। অনলাইেন িকট কাটা আছ । 

িপকআপ েথেক মালপ  িলরা বেয় িনেয় মালামােলর বিগেত রাখেলা। সারা ণ রােমশ এেকবাের 

িনেজর েলাকজেনর মেতা েদখােশানা করেলা সবিকছু। ে ন ছাড়েত আরও আধাঘ া বািক। রােমশ 

ভাবেলা েদবী ে তােক িনেয় এককাপ কিফ খাওয়া যাক। বলেতই েদিব ে তা রািজ হেলা। তারা 

াম মান এক  কিফেসলার েথেক দকুাপ কিফ িকেন পান করেলা। কমলাপুর েলােক েলাকারণ । 
তারা িভেরর েভতর িদেয় হঁাটেত লাগেলা। রােতর আেলায় তােদর মেধ  একধরেণর অ র তা ৈতির 

কের েদয়। েদবী ে তা বেল, “আমার জন  এেতাটা না আসেলও পারেতন। এখন আপিন একা একা 

আবার কতদরূ িফরেবন!” রােমশ েকােনা কথা বেল না। তার খুব বলার ইে  হয় েয েতামার জন  

একমহাকাল পথ দেূর েযেতও আমার আপি  েনই। যিদ তুিম হাত ধেরা, তেব উদেয়র িদগ  েথেক 

অে র িদগ  অবিধ েহেট যােবা অবলীলায়।” িক  েস িকছুই বেল না। আেরা কােছ েঘেষ আেস 

েদবী ে তার। তারপর ায় অনু ািরত ের বেল, “আম  িক েতামার হাত ধরেত পাির?” েদবী 

ে তা েযেনা েন না, িক  েন েফলেলা েদবী ে তা। একটুকেরা হািস ছুেড় বলেলা, “তার আর 

দরকার েনই।” ে ন ছাড়ার েঘাষণা েশানা েগেলা। েদবী ে তা একবার তাকােলা রােমেশর েচােখর 



িদেক, পর েণই েচাখ নািমেয় িনেলা। রােমশ যিদ েচােখর ভাষা বুঝেতা, হয়েতা েস জানেত পারেতা 

েয ে তা তােক বলেছ, “তুিম েতা আমােক হাত ধের েরেখ িদেলই পােরা। তুিম আমােক েযেত িদও 

না।” িক  মেনর ভাষা যথাযথ েক-ই বা পড়েত পাের? রােমশ েচেয় েচেয় েদখেলা ে তা ে েন উেঠ 

যাে । ে েনর দরজা িদেয় উঠার সময় ে তা একবার ঘুের হাত নাড়েলা রােমশ র উে েশ । 
রােমশও হাত নাড়েলা। তারপর েদবী ে তা েকট েদেখ তার আসন েত িগেয় বসেলা। জানালার 

পােশই। ইশারায় ডাকেলা রােমশেক। রােমশ েযেতই বলেলা, “েকােনািদন যিদ সময় পান, যােবন 

িসেলট। আিম েবঁেচ থাকেবা। সিত  বলিছ, আিম মরেবা না।” 

 

ে ন েছেড় েগেছ। রােমশ িকছু ণ ঠাঁয় দ  িড়েয় আেছ েসখােন। কত ণ ধের দঁািড়েয় আেছ েস 

মেন করেত পাের না। হঠাৎ ঘাড় ঘুিরেয় েদেখ তার হাত পেনেরা দেূর তারই মেতা দঁািড়েয় আেছ 

িপয়ািল। েস িনেজর েচাখেক িব াস করােত পাের না। এ  িকভােব স ব? এেতারােত িপয়ািল এখােন 

কােক এিগেয় িদেত এেসেছ। তার ইে  হয় িপয়ািলেক ডাক িদেত। আর অমিন িপয়ািলও তার িদেক 

ঘুের দঁাড়ায়। দজুেনর েচাখােচািখ হয়। দজুেনই তা ব হেয় আেছ। একচুলও েকউ নড়েত পাের না। 
েযেনা দজুেনর পােয়ই মহাকােলর েশকড় গিজেয় েগেছ। আর েস েশকড় গভীর েথেক গভীের ে ািথত। 
দজুেন এক  েবে র উপর বেস। েকউ এখন পয  েকােনা কথা বেলিন। রােমশ মুখ খুেল? 

--তুিম এখােন হঠাৎ? 

--আমারওেতা একই , তুিম এখােন কী করেছা? 

রােমশ কথা লকুায় না। সবিকছু সত সত  বেল। েস েদবী ে তােক উ েয় িদেত এেসিছেলা ে শােন। 
িপয়ািল জানায় েস এেসিছেলা রজনেক তুেল িদেত। রজন তার ব ু । রজনেদর ােমর বািড় িসেলেট। 
ঢাকায় বািড় আেছ। েস থােক ল েন। ছ’মােসর ছু েত েদেশ এেসিছেলা। ছু  েশষ। এখন একবার 

ােমর বািড়  েদেখ আবার েস ল ন চেল যােব। িকছুটা আশার েরখা েযেনা েদেখ রােমশ। েস বেল-- 

--িচ েত িলেখিছেল, িডেভােসর পর েথেক তুিম ভােলা েনই। েকেনা? 

--তা জানা িক েতামার খুব দরকার? 

--জানেল হালকা লাগেতা। 
--িক  আমার দঃুখটা আরও ভাির হেতা। আিম আর েসসেবর পুণরাবিৃ  করেত চাই না। 

রােমশ িকছু ণ চুপ কের েথেক বলেলা, 
--িপয়ািল, আমরা িক পাির না আবার আেগর মেতা সবিকছু কঠাক ঁিছেয় িনেত? 

িপয়ািল েকােনা কথা বেল না। চুপচাপ তািকেয় থােক িনেচর িদেক। ব ণ,ব ণ ধের েস তািকেয় 

থােক। তারপর েমেঘর েভতর েথেক শ  েটেন েটেন এেন বেল-- 

--না রােমশ, েসই সাধ িমেট েগেছ। 
. 
 


