চলে যাওয়ার দিন

​

​

 চলে যাওয়ার দিনটি বড় অদ্ভুত

কেউই জানে না, শুধু যে যায় সে জানে

চলে যাওয়াটা কিছুই নয় 

কেবল এক গুলঞ্চ লতার হেলে পড়া সামান্য হাওয়ায়

এপাশ থেকে পাঁচিলের ওই পাশে

 

সকলেই বলে বড় ফাঁকা করে দিয়ে গেলো

কেউ কেউ অশ্রু মোছে , হাপুসনয়ণ

শুধু যে যায় সে জানেনা এসব কিছু ,

সে বড় পূর্ণ ঘট পা দিয়ে উল্টোবে এবার চরম উপহাসে-

 

চারপাশে ছড়িয়ে আছে যা, কিছুই তো ফাঁকা নয়

সবেতেই কিছু না কিছু অভিমান জড়ো হয়ে আছে

কি হবে এসব দিয়ে?

চলে যাওয়ার মুখে আগুন দেবে যে জন

ব্যথায় কাতরাবে সে

অথচ পুড়ে পুড়ে খাক হওয়া মানুষ ব্যথার কিই বা জানে?

সে আর খবরও নেবেনা

যে তাকে ব্যথা দিয়েছিল অকারণ

ভিড়ের ভেতর সেও চোখ মুছেছিল কিনা ....

কবি মরে গেলে

 

​

কবি মরে গেলে ক্ষতি হয় কার কতটুকু

এ'শহর বেঁকে চলে ধস্ত ট্রামপথে

আনন্দের পায়ে এসে পড়ে জীবনের ঝুলন্ত লাশ

দুঃখ খায় খুদকুড়ো চুপচাপ বসে একপাশে

 

কবি মরে গেলে কার কি এলো গেলো?

টার্মিনালে জড়ো হয় একে একে সবকটি বাস

ছেড়ে যাবে একটু পরেই যে যার মতো সিকিদামে

প্রেম করবে যুবক যুবতী

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বা বসে

 

যুবতীকে ছুঁতে এলে কেউ যুবকটি উদ্ধত হবে

ক্ষমা পাবেনা কেউ কারণ কবির মৃত্যুদিন

ভিখারী ভিক্ষা চাইবে একই নিরুত্তাপ জ্বরে

স্টিয়ারিং এ বসে থেকে আমাদেরও

বেড়ে যাবে অনন্তের ঋণ

 

কবি মরে গেলে জাগবেনা কেউ ঘুম থেকে

টাইমকলের জল বয়ে যাবে ফুটপাত দিয়ে

গণতন্ত্রের পোস্টার হাতে উৎসর্গ হবে রঙিন জনতা

ধ্যানে বসবে না কেউ

কাপড় মেলার তারে নির্বিকার বসে থাকা

পাখিটিও উড়ে যাবে

 

সন্ধ্যায় ব্ল্যাক হবে বায়োস্কোপের পাতা

সেজেগুজে দাঁড়াবে এসে শহরের নিষিদ্ধ দেবী

তর্পণ হবে এয়োতীর বিশুদ্ধ লাস্য যত
কাস্টমার জুটে যাবে যে যেমন দাঁড়াবে

কবি মরে গেলে কেউ কেউ চিঠি লেখা ছেড়ে
এসে দাঁড়াবে মন্চ্ঞে মাইক্রোফোনে
স্মৃতিসভা হবে কিছু এ'দল ও'দল মিলে
বোতল উৎসর্গ হবে মহামান্য মৃত্যুর নামে

কবিকে মনে রাখবে কেউ কবিতা না জেনেও
যে জেনেছে মনে তার পড়বেই
বেশকটি ছুঁয়ে যাওয়া লাইন
শব্দেরা তাড়িত করবে মগজের অবিনশ্বর ঘুমে
ঘুমের ভেতর তাও জেগে থাকে কেবল কবিরাই

কবি তো নিমিত্ত মাত্র,মরে গেলে ক্ষতি হয় কার?
ক্ষতি হয় সে শিশুর যে জন্মেছে এইমাত্র আজ
পৃথিবীকে বাসযোগ্য করার অঙ্গীকার
ছিলো যে কবির
সে মানুষ চলে গেলে ক্ষতি হয়
শুধু মানুষেরই দেবতার!